Gia Thuy

Ba ding ddy, nhe ténh, bong bénh, nhung chua bao gid ba cam thdy minh
tinh tri nhu lic ndy, dudng nhu ba chua kip cAm nhan ring hdon minh da rdi khdi
than xdc cda minh dang nim d6, co quip va thadm thudng, trong mi€éng con ngdm
mié€ng phd-ma do ¢d chdu géi c¢d dit cho ba vao budi chiu sau khi cho ba uéng hét
ly sim, dudng nhu né dang c& an i minh ring ba s& khong sao va ngdy mai ba sé
khée lai. Ba bi€t né di lam hét stic cdia minh d€ kéo dai sy séng clia ba ma dudng
nhu ba khong con mudn né ton tai nita, ba chét di va ba bi€t chdu ba biét tai sao.
C4i ring ham chét tiét, ngay con tré ba nhudm ring den va ba con dugc chim séc
bing mot loai thudc gia truyén ndo d6 cda chong ba d€ chong siu ring, va bdi vi
né di qda t6t d&€n ndi khi ba da gin 90 tudi, nhitng cdi ring ham dudng nhu con
nguyén ven, th& nhung c6 mot cdi bi sdu va né da hanh ha ba sudt bao nhiéu
thang tr&i ba khong con ¢6 thé nhé dugc nita, va tudi gia cia ba da khong con cho
phép ba cé thé chiu dung hon dugc nita sau mot thdi gian khong in va khdng ngi
dugc vi nhitng con dau dai ding clia n6. Ba bi€t chdu ba khong c6 13i gi trong
chuyén nay, ba da qda gia d€ di sitc d€ nhd cdi ring ham qudi qiy d6, va né ciing
khong thé cho ba uéng mai Paracetamon d€ lam gidm nhitng con dau khi ba van
nainé. N6 con dang ditng ngoai ctta chwa ddm vao dé nhin ba 1an cudi, ba bi€t né
khong con bi€t 12 minh vui hay budn khi ba di ra di mai mii, né 1a dita chiu duy
nhat sdng v6i ba cho dén cudi ddi, trong sudt 3 nim cudi cing ba da khdng con ¢
thé ty ditng day trén do6i chin clia minh, va cudc sdng cda ba trong 3 nim d6 chi
la nim trén giudng va hanh ha dia chdu ctia minh. Ba cdm thiy héi ti€c vi trong
sudt 3 nim sdng véi né, ba dudng nhu khong con nhin ra né 1a chdu ngoai clia
minh, ba s6ng trong sy mi md cda tAm tri khong con nhan biét ra diéu gi, khong
con phan biét dugc ngay hay dém, thdi gian dudng khong c6 mot gié tri nao ddi véi
ba, ba chi goi né biing 3 ti€ng “me thiing cu”, ba hoan toan khong con nhan biét né
12 ai, con ai va 13 chdu ngoai ctia ba. N6 dudng nhu khong thé bat 1én tiéng khéc,
khéc thuong ba v 2 Ba bi€t né nghi gi, d6 13 sy gidi thodt cho ba va cho ca né, néu
né c6 khéc thi chi vi thuong cho ba, thudng cho sy thong khd ba dd mang trong
ngudi sudt nhitng nim cudi ddi. N6 budc vao, d€n bén gitrdng va ngdi xudng, cham
vao b, cAm tay ba, s§ vao miii ba d€ cAm nhin mot cich r6 rang ba da ra di vinh
vién, n6 ¢6 moi mi€ng pho-mai trong miéng ba ra va cho dén lic d6 n6 mdi bat 1én
khéc, ¢6 1& n6é budn vi ba chét ma khong kip 4n cho xong miéng pho-mai né da cd
cong dut cho ba vao bita com chiéu nay, n6 da van xin, nan ni ba ¢d in chéo,
nhung Iic 4y ba c6 con bi€t gi nita ddu. Ba dang tir tf buSc ra khdi xédc than cla
minh ma né thi khong bi€t. That tdi nghiép cho con bé, né phai di lam d€ nudi 2
ddta con cua nd, sau gi¢ lam viéc thi nao la viéc nha, chim séc¢ cho ba, mot d6i khi




qiia m3i mét né ciing lam ngo cho ba mudn lam gi thi 1am, nhung thit tinh ma néi
thi né 1a dia ludn ludén c¢d gdng nhd nhe voi ba du trong tinh huéng nao. Ba da
tirng cdi co vdi cdc con va nhitng difa chdu khac clia ba, va dudng nhu nhitng diéu
tdi t¢é ma ba phdi ling nghe da 1am cho ba quen tai va ba da that sy ngac nhién vé
kh3 ning chiu dung clia dita chdu nay. Ba 14y 1am ti€c da hanh ha né trong sudt 3
nim qua, th€ nhung du oén trach né van cd thuong ba va chim séc cho ba. Ba bi€t
tam hon va trdi tim cda né dudng nhu chua bao gid c6 mdt chd danh cho ba, né
ciing khong danh cho me né, con géi clia ba, trong dau n6 chi c6 2 dita con clia né
va ba bi€t ngudi thAn ma n6é yéu thuong nhat l1a ba sui gia cda ba ma né goi la ba
Noi. Ba ching bao gid c6 thé c¢6 cdm tinh vSi ba sui gia nay clia ba, mdt con ngudi
qia binh di va khong bi€t thu hudng cic thid vui trong dJi. Lic ma 2 bén gia dinh
mdi k€&t thdng gia vdi nhau, lic Ay ba ciing chua d&€n ndi 1a 1 ba cu gia va hidy con
lam viéc & cong s&. Ba di chdi, di ddnh t6 tom trong nhitng Iic rdnh i, trong khi
ba sui gia thi chi bi€t chdi miii vao déng ch4u vira ndi vira ngoai ma cha me né da
qiia mdi mét ma tdng vé cho ba trong. Ba ching bao gid c6 thé 1am nhu vy dudc,
c6 1 khoang thdi gian, khi ¢6 con géi tt vi qda ban vdi cong viéc buén ban ma
chdng né thi lai dang ngdi ti, ba phdi § nha né d€ trong 2 dita con nhd cda nod,
ciing chi dugc mot thdi gian ngén, ba lai bd 1én & v6i em gdi cia minh. Ba biét, tat
ca cdc chdu cda ba, dra ndo cling so ba, va ba lai cang thim thia hon lic vé gia,
ching c¢6 dita chdu nio thuong yéu ba cd. Ba con nhd c6 1 1an, thing chdu noi tr
bén M§ vé va ghé thim ba, n6 ngdi bén canh ba, cam tay ba, nhin ba véi 4nh mit
diy x6t xa nhu khi minh di trén dudng nhin thdy 1 cinh tudng thuong tAm. Ba
khong trach cdc con cdc chdu ba, ba di quia dc nghiét trong lidc ba con sdng, va cdi
gid ba phai trd 12 lic ndy day, chi c6 1 dita chdu ngoai duy nhat bén canh ba ma
tAm hon né thi lai danh cho 1 nguSi khiac khong phdi 1a ba. Ba con nhd c6é nhitng
dém, ba dap clra goi né diy vao lic 3:00 sing d€ hdi nhitng ciu chuyén ma né
hoan toan khong thé biét duge, hay nhitng khi ba chim vio cdi qia khit huy hoang
clia ba, ba ming chiti n6 nhv mang con hiu clia ba ngdy xwa. Ba c6 thé hdi hang
chuc 14n 1 cAu hdi ma ciing da dugc tra 15i diy di sau mdi 1an hdi, ba khong con
thé nhé 12 minh da héi va da dudc trd 151, ba chi bi€t minh mudn hdi va hdi cho
dén ldc chim vao gidc ngli nhu khi dugc cho uéng thudc ngd, vat vd, bénh bdng.
Lic d6, ba chi bi€t 1a ba mudn c6 ai d6 bén canh chim séc cho ba, ngudi lam thi
khong mudn hiu ba vi ba qiia khé chiu, cho dit ho dudc con trai ba trd luong dé
lam diéu d6. Chau gdi ba thi dudng nhu né qiia mét méi, né chi trd 13i cho xong va
bi€n mat ra khéi phong ba, ba gidn dit dap pha, don quin 4o rdi la 1t doa bd di
nhu ba vin thudng 1am mdi khi gidn con gdi ba. C6 nhitng lic chdu ba khong con
du strc d@é chiu dung, né md cira cho ba di, ba ngdi ngoai clra, khong con di sic 16t
qua khodng sin trudc nha, ba lai thu gom dd dac linh kinh quay lai vao nha, ba con
nhd 12 ba c6 thé 1am lién 1i€p nhu vy hang tuin lién, chi d€ mong chdu ba chi y
dé&n va chim séc cho ba nhu né thinh thodng vain lam véi ba. Lic 4y, ba da khong
thé hi€u dudc, cudc sdng hang ngay thi qiia khé khin, chdu ba sau gid 1am viéc chi




cdn ao u6c dude nim 1én giudng, né ching con hdi sitc ddu ma danh cho ba nhu ba
mong mudn, ngudi 1am thi sau bita com, ho quén mat ba. C6 nhitng khodng thdi
gian, dudng nhu ba khiing bd tinh thin chdu ba biing nhiéu cich khic nhau, ma ba
thi khong thé nhan bi€t dugc minh di lam nhitng gi. Cho d&n lic nay, khi ma sy
chét 1am ba tinh tri lai, ba cdm thdy thuong x6t cho chdu ba, né da chiu dung sy
cay nghiét clia ba sudt bao nim thdng ma khong bi€t néi cling ai, ba bi€t c6 nhitng
ltic né khéc thim 1 minh dudng nhu @€ trit b6t ndi budn, rdi sang ra ti€p tuc vui vé
di lam, yéu cudc ddi va moi ngudi chung quanh né trong d6 c6 ca ba.

Ti€ng kén dam ma clia 1am ba chdt tinh con mé, thdi gian & thé gidi bén kia
dudng nhu khong ¢6 gidi han. Than xdc ba da dudc ndm yén trong hom, ba dugc
mic cho chi€c 40 dai gim dé, mang hai cudm, dodi khan déng nhu c6 diu trong
ngay cudi. Chdng ba da chét trude ba qda lau, tir khi ba hdy con rit tré, ba khong
tim dugc 6ng Ay trén cdi duong thé nay, cé 1& dng da dugc cho udng nudc sdng
ling quén d€ dudc dau thai vao ki€p khéc, c6 thé gid nay 6ng hiy con sdng dau d6
trén tran gian v6i mot hinh hai khac. Ba khong con nhdé ndi khudn mit clia 6ng, ba
14y dng khong dudc bao 1au, chua kip bi€t hét 6ng thich gi va ghét gi thi 6ng bd ba
di, d€ lai cho ba mot gia tai d6 so va 3 dita con nhd. Ba 14y 6ng khi 6ng d3 & tudi
60, dng di c6 d&n 3 ddi vg trude ba nhung van chua ¢é dude dita con trai ndo va rdi
ba vé 1am vd dng khi hiy con qiia tré, ba sinh cho 6ng dudc 1 ciu con trai khdi ngd
tudn td va tir d6 ba dugc 6ng yéu thuong siing 4i. Sau khi dng chét di, ba da vi quia
ham xa hoa phi qdy nén gia tai dugc chia cho ba ching m4y Iic khong con gi. That
ra Iic ba ché&t di ma c¢6 mdi 1 dita chdu chi vi bit budc phdi sdng véi ba, dua than
xdc ba dén noi an nghi cudi cling thi cling d4ang tdi cho ba 1im, ba khong héi ti€c gi
ca, ba chi thuong cho da chdu clia minh vi ba d3 1am khd né sudt may nim qua
ma né thi ching bao gid than thd hay trach méc ba. Ti€ng thit thit cda né lam ba
that dau 1ong, bén canh né 1a dia con gdi clia chong ba dang mic aé tang ddi khin
s6 vGi ddi mit rdo hodnh, trin trdo. Me né dad bd lai né va di theo ti€ng goi clia
chang trai tré ndo do, khi ba vé thi né ciing da 1a dda tré 4 tudi rdi, va vi moi ngudi
trong nha déu hi't hdi n6 nén né quin quyt véi miy dia con cda ba. Khi 16n 1én di
14y chdng, né khong c6 clia hdi mon va né da sdng mot cudc ddi khong 14y gi 1am
sung sudng, hanh phiic. Ba ciing ti€c ring ngay Ay ba dd khong ddm bd di nhu me
né d€ song cudc song clia bao phu nit khic, ba bi rang budc bdi tién bac va cla
cdi. Va cho mii d&én bay gid ba mdi nhan ra ring trong cudc sdng nay thi cdi gid
ma minh phai trd cho cudc d&i cia minh déu do minh ra gid va quyét dinh.

C4i ddng hd c6 g ngin nga ma di c6 1an khi ngdi xem thiing chdu ré loay
hoay stta, ba con nhé Iic 4y ba néi v6i né ring cai ddng hd d6 clia 6ng ngoai, rat
dat tién va ba ciling dd yéu cau né dirng ph4 phach, ba khong thé con nhé va biét
dudc ba chang hé con luu giit bat et modt ky vat no cda chong ba dit chila 1 vat
tAm thudng nhit trong cdi gia tai dd so6 ong da d€ lai cho ba, cdi ddng hd ma ba




van dif dinh ninh ctia 6ng 4y thi do 2 vg chdng dita chdu mua trong ctta 1 tiém tim
tAm nio d6 va chiing né da bd ra rat nhi€u thdi gian d€ c6 thé 1am né chay dudc
mic dil né con gia hon c3 tudi cla ba. Pdi lidc ba that sy ngac nhién vé sy dam mé
ky la cda chdu ba vé nhitng mén dd ma 1t ai bi€t dudc gid tri that sy cda né, n6
khong ton trong cdi gid tri v& mit vat chit clia mén d6 c6 ma né c¢b, bdi vi né quan
niém ring, nhu ba day chang han, n€u nhu ba c6 thé tim dudc 1 mén dd nao dé clia
chdng ba con sét lai, chidc hin ba rat hanh phiic, thé nhung ba ching con lai gi clia
dng Ay ca, va c6 1€ vily do d6 chdu ba ludn ludn tran trong gid tri that sy ciia mot
mén d6 cb trong cdi kho d6 ¢ ma cé thé ching c6 nhiéu gia tri vat chit cho 1im,
n6 chi 12 nhitng cdi binh ¢4 khong hoan toan, sit mé hay chi 14 mot cdi binh dat
méo mé nhung s6 tudi clia né thi that sy 1am cho ngudi ta sting st vi kha ning ton
tai ciia né trén thé gidi nay.

Trong nha gi¢ nay khong con ai ngoai ba ngudi lam dudi bép, ba trd lai day
1an cudi tru6e khi dude dua di vao cdi ling quén that sy dé dugc sip x&p cho 1 s6
ki€p méi, ba khong dugc phép nhé gi vé ki€p trude clia minh, ba cdm thdy budn vi
ba that sy khong mudn rdi xa ki€p nay clia minh. Ba di 1am sai nhiéu diéu trong
cudc ddi clia minh, va bay gid day ba mudn dudc ngdi yén dé suy nghi vé& cudc ddi
clia minh trong su6t 90 nim qua. Quda 13 1 thdi gian qda dai d€ c6 thé nhé lai hét
t4t cd moi chuyén.

Ch4u ba dang ngdi & ban an, luc loi cdi gi d6 trong céi thing sit muc
thudng dudc dat & trén cdi ban nhd bén canh giudng ba. Mot tJ gidy bdo lanh clia
con trai ba d€ ba c6 thé dén Hoa ky doan tu vdi n6, mot tJ khai sinh clia con trai
ba, vai td gidy linh tinh va t6 don xin ¢ lai Viétnam do con g4di ba vi€t ra cho ba ky,
ba d3 khong dugc quyén quyét dinh cho minh vi cdc con ba da quyét dinh d€ ba &
lai day, ba khong budn vi lic 4y ba ndo c6 bi€t minh ky cdi gi. Néu nhu ching
khong mudn dén ba sang dé phai hiu ha ba vi nu6c M§ 12 dat nuSc ton vinh chi
nghia cd nhan hudng thy thi ba 1am sao ma trach ching dugc khi ma § d6 cac quan
hé rang budc gia dinh khong nhu & Viét Nam. Ba da dudc sép x&p cho & lai day vé6i
dita chdu ngoai duy nhat da khong dudc ra di cling v6i bd me né. Liic né dén sdng
v6i ba thi that sy 13 ba ciing ching con ¢6 thé nhd né 1a ai vi tru6e day sy lién lac
gifta ba v6i n6 thi hoan toan hdi hgt va xa ciach. N6 dang cim cui viét cdi gi d6
trén mot tJ gidy nhé va ddn vao cdi ca nhya mau dd cdu bin ma ba vin thudng
dung hang ngay dé& udng nudc, mot cdi ca nhom trude kia ding dung triu cau, sau
nay dung dung tién. N6 ngdi thir ra va ba thdy né bat khéc nifc nd, c6 18 bao don
nén lau nay biing ra khi né nhin thdy cdi ca nhom. Khi né vé day séng vdi ba, ldic
Ay ba ciing da 1dn 1dm r6i, cdi su lo ling vé viéc khong c6 ai cho tién d€ in dudng
nhu da 4n sdu vdo tAm tri ba bdi nhitng nam thang thi€u thon, nhitng x4u xé vi tién
tlf nu6c ngoai gli vé dé€ gilp dd nhitng ngudi trong nudc trong thdi ky khé khin,
c4i ndi sg d6i cho dit dang trong liic no khong phdi ai cling c¢6 kha ning vugt qua,




ba d3 giif tién trong c4i ca nhom d6 va lic ndo cling sg mat, trong ca chi c6 vai t§
tién 1é nhung diéu d6 1am cho ba yén tAm, khi né nhin thidy cdi cdnh ba giit khu
khu cdi ca nhom, n6 ciing da bat khéc thuong cho ba vi dang 1€ ba khong phai cé
cdi cAm nghi nhu vay. N6 chi nghi don gidn 1a ba da gia rdi, khong con c6 kha
ning ngay ca viéc vé sinh c4 nhan cho chinh minh, th€ thi tai sao nén ndng ndi nhu
vay, n6 khong thé hi€u dudc 1a cdi sy so thi€u thdn né da bam sau con hon cd mot
doi ba sdng trén th€ gian nay. Céi 4c thi ngy tri khdp noi, va bdi vi ba qua éc
nghiét nén cdi dc trong ba né 14n 4p tit cd moi cdi thién trén doi. Ba khong tin vao
cdi thién, va ba rat budn 1a diu d6 da 4nh hudng khong it d&€n cic con cia ba, dia
ch4du nay s6ng xa ba va né lai chiu 4nh hudng sy cam chiu, sdng bing trdi tim
huéng thién nén qda that 1a né khong thé hi€u ndi nhitng gi ba phai chiu, phai tra
gia cho sy cay nghiét cia minh. C4c con ba trdnh xa ba, thim chi cim ghét ba vi ¢
bao gid ba 12 mot ngudi me ding nghia thi n€u cé trach thi trach ching chinh ba.
Ciing nhu cdi cdnh dita con chdng clia ba, cdi sy trin trdo dé€n lanh ling ghé ngudi
kia 12 do ba tit cd. PS 1a hinh 4dnh cida ba, cdi cich suy nghi cia ké & chd, ddng
tién c6 gid tri tuyét d6i trén moi gid tri tinh than.

Ba thiy chdu ba gbi lai hai ky vat clia ba vao va viét ddi dong vao td gidy
trudc mit, Iic nay thi ba hi€u 12 né dang lam gi, n6 gt sang cho con trai ba theo
ding nhu ho yéu cau né, né hau nhu da chdn theo ba tit cd nhitng gi ma ba c6 lic
con song, va bay gid khi dugc yéu cau thi né ching con lai gi ngoai 1 céi ca nhya
mau dé va 1 cdi ca nhom cdu ban, cii k§ nhu ba lic chét di. Ba thdy ti€c rat nhiéu,
ngay ca lic nay day, khi ma ba khong con bao lau nita d€ dugc tdi tao trong 1 ki€p
ngudi khic, bd mong sao ba dugc nhé lai ki€p nay clia minh d€ ba c6 thé chudc lai
nhitng 16i 1am clia ba da 1am. Ba mong ring minh s& sém nhén ra dudc chin gid tri
cla cudc sdng trong ki€p song mdi cda ba. Bén tai ba dudng nhu vin con ving
vang 13i dita chiu gdi cia ba ming con vi sy hoang phi gidy ctia “ Cic con cif thi¥
suy nghi 12 n€u nhu trén th€ gidi nay, mdi ngay, mdi ngudi d€ danh lai 1 t& gidy,
khong viit bd né di thi tdng cong chiing ta sé& ti€'t kiem dugc hang ty t gidy. Nhitng
ty tJ gidy nay da dugc 1am ra tir cAy don trong ritng va nhu vy da khong phai hiiy
hoai hang ha rirng chi d€ moi ngudi vift vao thiing rdc, va nhu thé€ moi trudng sdng
cta ching ta, ..., ”
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